Seu Jovinaldo Soares, no auge dos seus 80 anos, aposentado, memória um pouco já debilitada, morava com uma filha e o genro. A filha abdicou do trabalho fora para cuidar do pai e em troca, o pai lhe dava uma mesada, mesmo a contragosto da filha.
— O senhor não me precisa pagar nada, pai.
— Mas você saiu do emprego pra ficar cuidando aqui deste velho. E pra quê eu preciso de dinheiro? Só pros remédios de pressão e do diabetes...
Era assim, seu Jovinaldo. Um pai grato pelo carinho da filha.
Naquela tarde a filha foi comprar algumas coisas no mercado. Pai, volto logo.
O celular de Jovinaldo toca. Ele coloca os óculos, vê o número e aperta o ícone verde. Aprendera direitinho como atender esses telefones modernos.
— Alô, seu Jovinaldo?
— Sim?
— Parabéns, seu Jovinaldo, eu sou Andressa da seguradora Rumo ao Norte e quero lhe comunicar que o o seu número, entre milhares de números de aposentados do INSS, foi sorteado para receber nosso produto mais desejável, que é o seguro pleno com multibenefícios progressivos a longo prazo premium. O senhor terá direito a descontos em passagens aéreas em voos internacionais, direito a uma rede de academias da terceira idade, acesso gratuito a filmes nacionais nos cinemas da rede Kornoplex; o senhor também terá direito a um cartão de crédito sem anuidade - desde que gaste pelo menos 500 reais por mês - e certamente o senhor quererá concentrar neles todos os seus gastos - O valor irrisório de 78 reais será descontado diretamente do seu contracheque. O senhor quer receber todos esses benefícios, seu Jovinaldo?
— (...) É quem que tá falando? É Hermestina?
— Não, seu Jovinaldo, é Andressa da seguradora Rumo ao Norte, o senhor entendeu seus benefícios?
— Muito bem, não...
— É que são muitos benefícios, mas o senhor vai receber tudo por escrito em seu e-mail, direitinho, tudo bem?
— Eu tô bem e você?
— Vou bem, seu Jovinaldo, o senhor só preciso confirmar que quer receber todos os benefícios do seu seguro premiado de benefícios progressivos, entendeu? O senhor pode confirmar seu e-mail?
— Mas não é Hermestina? Você fala parecido com ela...
— Seu Jovinaldo, o senhor tem pouco tempo para aderir a todos aos seus benefícios, o senhor só precisa dizer que aceita para ficar registrado e logo, logo, estará apto a desfrutar das comodidades que nosso seguro premiado progressivo lhe proporcionará.
— É que você falou muito rápido, moça, pode repetir?
— Claro, seu Jovinaldo, mas o senhor precisa tomar uma decisão rápido em seu próprio benefício. Escute bem...eu sou Andressa da seguradora Rumo ao Norte e quero lhe comunicar que o senhor, entre milhares de números, foi sorteado para receber nosso produto mais desejável, que é o seguro pleno com multibenefícios progressivos a longo prazo premium. O senhor terá direito a descontos em passagens aéreas em voos internacionais, direito a uma rede de academias da terceira idade, acesso gratuito a filmes nacionais nos cinemas da rede Kornoplex; o senhor também terá direito a um cartão de crédito sem anuidade desde que gaste pelo menos 500 reais por mês - e certamente o senhor quererá concentrar neles todos os seus gastos - O valor irrisório de 78 reais será descontado diretamente do seu contracheque. O senhor quer receber todos esses benefícios, seu Jovinaldo?
— É...acho que entendi...mas você tem uma voz muito parecida com a voz da minha Hermestina quando mocinha. Eu vô ter muitos benefícios, é...?
— Sim, seu Jovinaldo, muitos. O senhor só precisa confirmar seu desejo de ter todos os benefícios do nosso seguro premiado progressivo expansivo. O senhor tem e-mail?
— Moça, eu não sei...acho que tinha mas faz muito tempo que não uso...
— Não tem problemas, seu Jovinaldo, eu posso lhe mandar tudo por escrito para o seu endereço com as informações do seu plano progressivo expansivo multipremium premiado.
— Multi o quê?
(...)
Nessa hora chega a filha.
— Pai, com quem tá falando?
Cai a ligação...
— Parecia tua mãe quando era mocinha...
